Home > Tradition - 伝統 > 大浦節子『北の大地に刻む歌 〜平和への祈りと鎮魂の旋律〜』

Tradition

大浦節子
『北の大地に刻む歌 〜平和への祈りと鎮魂の旋律〜』

『Kanon』10号に掲載した「北の大地に刻む歌〜平和への祈りと鎮魂の旋律〜」は、多くの読者から反響がありました。そこで、今回改めてWeb上でもご紹介します。いまなお色あせない戦争の恐怖と、大浦節子氏の平和への願いを感じてください。
 

夢も未来も

日清・日露戦争と、第１次世界大戦を戦勝国としてくぐり抜けてきた日本です。“肉弾三勇士”などの勇敢な話が喧伝され、戦勝国ムードに国中が活気づいていました。
折も折、私は小学校の教員が不足して困っているという話を聞きました。何事も経験です。知人を頼り、教員として田舎の学校へ赴任することにしました。
そこは、いくつかの学年の子たちがひとつの教室で勉強をする、いわゆる“複式校”といわれる小さな学校でした。夢中で教師生活に踏み出した私です。こうして新しい人生の第一歩が始まりました。
学校での日々は楽しく、すぐに慣れることができました。子どもたちとの毎日も充実したものでした。しかし、国民皆兵の時代。20歳になって兵隊になれない、兵隊検査に合格できない男は男の価値がないと、世間の目が次第に戦争肯定に傾いていった頃でした。
時折、生徒たちと将来について話します。子どもたちはそれぞれの将来に、無限の可能性と夢を持っていていいはずです。ところが彼らの将来の前にはまず、兵隊として訓練を受け、予備兵となる義務が立ちはだかっていました。これは、当時の若者たちにとって逃れられない現実でした。
拡大を続ける中国との摩擦。はじめは“事変”に過ぎなかったものが、ぐんぐん身近なものとなり、やがて拡大し“戦争”となりました。やがてこんな小さな学校までもが、戦争の底なしの沼に引きずられ、暗黒の泥中に陥ってゆくのでした。

 

「この子たちのまず第一の目標は、兵となり、戦争にいき、お国のために死ぬことなのだ…」
このように悟ったとき私は、もはや子どもたちを直視することができなくなりました。反戦などと軽々とは口に出せない時代です。しかし、生徒たちはまっすぐに目を向けて、教壇に立つ私の話に耳を傾けるのです。
この子たちの教師でいることに耐えられない…。
私はこの思いを誰に明かすこともなく、やがて教職を辞しました。「家の都合で…」というのが辞職の理由だったにもかかわらず、親にすら、私の本当の気持ちは話せませんでした。
間もなく日米開戦。すでに私の同級生たちは、志願して訓練兵となっておりました。12月16日以降は、そんな彼らが次々と出征していきました。私も銃後の人間の務めとして、日の丸の小旗を振って、同級生たちを見送ります。
心の優しい級友は、末っ子の甘えん坊でした。少尉に仕官した直後、沖縄への輸送船に乗ったまま魚雷に沈められ、帰らぬ人となりました。
大学へ進学していた級友も、猶予が廃されて学徒動員、沖縄の麻文仁で戦死しました。
兄とは２歳年の違う友人は、出征先で消息を絶ったまま、生死の程もつかめないままです。
戦争とは、何もかもを中途半端な状態のままにして、やりきれなさばかりを残して終わるものだと知りました。国鉄職員という仕事の関係で、夫の召集が遅かったことは、私たちにとっては運の良かったことでした。

一輪の赤い花

昭和19年、我が家にも“赤紙”が来ました。
この頃北海道で召集された人のほとんどは、ソ連（現ロシア）の参戦に備え、樺太（現サハリン）へ送られました。多くは終戦後シベリアに移送・抑留、酷寒の地で過酷な労役に苦しみ、ほとんどの人が故郷の土を二度と踏むことなく果てたのでした。
召集者の受入れ作業の任を負った夫は、樺太に移送されることもなく北海道に残りました。敵の上陸に備えてトーチカ作りをしているうち、終戦を迎えたのでした。夫は復員し、生まれたばかりの次男と、家族４人の暮らしが再開しました。
昭和21年、転勤で小樽へ移りました。魚類にはこと欠きませんが、主食は配給に頼るしかありません。配給といってもイモ類やカボチャなどであればまだいいほう。脱穀のされていない小麦、飼料用のとうもろこしなどが主で、しかも遅配欠配続きです。
見つけてもらった小さな製粉機が大活躍しました。小麦を挽いて粉にしたのです。

 

とうもろこしは硬くて、水で戻し煮ても柔らかくならず、一家そろってお腹を壊したりしましたが、こちらは大丈夫でした。すいとんという食べ方を覚えました。製粉機は近所中で引く手あまたでした。官舎の庭で野菜を育て、汁の実にしました。
チャブ台の真ん中に鍋を置き家族で囲みます。茶椀１個でこと足りる食卓。貧しいとはいえ、もう戦争は終わったのです。満ち足りた幸せがそこにありました。
札幌に転勤した頃には３人目の息子が生まれました。少しおいて生まれた４人目も男の子。どの子もみな、元気にすくすくと育ちました。
野球チームに入った子は野球に夢中。バットの先にグローブをぶら下げて、お腹がすくとおやつを食べに戻ってきました。
既製服などない時代、子どもたちの服は布地から手作りしました。大人のセーターをほぐして編み直す、靴下は毎晩繕う……。どこの家も主婦は大忙しです。
そんな折、母の日に赤いカーネーションをもらいました。
子どもたちは戦の時代を知らないまま育ちました。ふと、疑うことを知らず育ったわが子の素直さを危うげに思います。		  
 

今が幸せ

父は72歳、母は76歳の生涯でした。戦中戦後を通じて、国中が苦しくて大変な時代に、兄、私、その下に四人の妹たちと弟、７人の子どもを生み、慈しんで育ててくれました。
私たちはそれぞれに嫁ぎました。戦後は婚家を支えての精一杯の生活でしたが、いつでもそんな私たちを支援し続けてくれた両親でした。
長命が取り柄の５人姉妹です。しかし昨年、10歳離れた末の妹を亡くしました。私と誕生日が同じなのに、喜寿を祝うことがかないませんでした。
他の妹たちも連れ合いには先立たれ、未亡人として一人暮らしをしています。木彫りや書道、手芸など、親譲りの手先の器用さを生かして、退屈を知らずに過ごしているようです。
姉妹がみな、80歳を越えました。私は間もなく米寿を迎えます。一日一日を災難に遭うことなく重ねてきて、ふと周りを見回せば、長生きの仲間入りをしている自分に気づきました。
転勤暮らしにピリオドを打ち、余生のためにと移り住んで早20年が過ぎます。夫との二人暮らしは、したいこと、しなくてはならないことが結構あるものです。退屈などとはいっていられない毎日です。
今でも２人分の食事を三度、毎日必ず作ります。それでも、ときには面倒に思うこともあります。けれども60年もやっていれば手慣れたものです。手のほうが勝手に動いてくれます。

 

遠く近くの息子や娘たちに見守ってもらっているのは、１人で暮らす妹たちと同様ですが、私たちの暮らしも人手を借りることなく、こなすことができています。30年以上、血圧の関係の薬を服用している他は、取り立てていう程身体に支障はありません。有り難いことだと思います。健康に産んでくれた両親に感謝します。
米寿とはいえ、まだ普通にものが見え、木々のざわめきが聞こえます。喜びや悲しみが感じられます。過去を思い、今を幸せと感じる心も、少しも鈍っておりません。それらを短歌に紡いで詠っていくのが私の喜びです。
少々立ち居振る舞いはスローモーションになりました。それでも、納得して一歩一歩進んでいければいいと思っています。
この生涯に経てきた、あの酷く無残な戦争。あの戦の後遺症は、今も心に深い傷跡となっています。決して決して、癒えることはないでしょう。
でも私は、この痛みから目をそらすまい、忘れまいと念じています。
もう二度と、あの絶望の淵へ子どもたちを立たせてはいけない。夢と希望を普通に語れる日常でありたい。子どもたちに与えられた、未来という可能性を奪ってはならない。
そう信じるからです。
これからどれほどの歳月が、私に残されているでしょう。あの戦の記憶を忘れることなく、あと幾ばくかの時間を、さりげなく過ごしてゆけたらと思っています。

絵／早乙女道春　文／山口亜希子

短歌 ●おおうら せつこ

1920年生まれ。北海道出身。北の大地にて生を営んできた『北の歌人』。夫の赴任先だった陸別の寒村にて、恩師と邂逅、以来50年近くに渡り、作歌を続けている。